En suivant le protocole amoureux à la lettre, le prince se comporte comme un soupirant à l’ancienne. La mode est désormais à la simplicité en la matière, comme le rappelle Le Misanthrope (« ce n’est point ainsi que parle la nature ») et comme l’indique une lettre recueillie dans les oeuvres (1666) de Mathieu de Montreuil :
Quand on a le coeur touché, les plus belles lettres sont les plus amoureuses ; et l’on doit faire plus de cas d’une once de tendresse, que de toute l’éloquence du monde.
( p. 141).